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Por ejemplo, mi chica mayor, de cinco afios, se entretuvo toda la tarde de ayer en
remover los cajones del fondo, martirizando a un sapo. Si, sefiora, mi mujer dice igualmente
gue €ése es un juego, y a ella también le parece mentira lo que digo. Esta convencida de que yo
calumnio a mis hijos, y de que pocas veces se habra visto un hombre mas injusto que yo.
Recuerde, sin embargo, la minima parte de sus cosas. Hasta podria hacerse en cuentitos. Vea,
por ejemplo:

El nene recibe un paquete, y toda la gracia del regalo esta en la sonrisita y la mirada que
aquél deja caer sobre su hermano. jPero qué sonrisa! Sobre todo, si la criatura desprovista
expresa en gimoteos su desamparo. Por mi parte, no he visto en hombre alguno una expresion
de mas vil goce torturante que la de esa monada de tres afios.

Sigue el mismo caso. El nene se cansé del juguete; evidentemente no le interesa mas.
Pero la gracia esta aqui en alejarse a la distraida del chiche, para detenerse a diez pasos y
recuperar la feroz sonrisilla ante el otro pequefio, que creyendo llegado el momento de
disfrutar de su parte de goce en esta vida, se encamina con paso inseguro al juguete
abandonado. Nuestro héroe salta entonces hasta el chiche y pone sus manos encima.

-iNo, es mio! -grita triunfal.

En estos dos lances, sobre todo, es preciso ver a las mujercitas.

Otro ejemplo. El nene estd en cama, indispuesto, y su hermanita, recorriendo gozosa la
pieza de un lado al otro, no se cansa de repetir: -El nene no se va a levantar, ;no, mama?

Presenta otro aspecto. Esta vez es la nena quien recibe en su sombrerito un mofio nuevo.
Para que el mofio ese sea un adorno de real mérito, es indispensable que el nene continle con
su mofo viejo:

-El nene no tiene, ;verdad, mama?

Podria ser esto inacabable. Pero de esas personitas no he querido sino recordar el
profundo egoismo, de una profundidad tan clara, ingenua y espantosa, como no se la volvera a
hallar jamés en la edad viril. Estoy a mi vez convencido de que los chicos, desprovistos de sus
bucles, su gracia y encantos de pequefios monos hermosos y entretenidos, no valen
absolutamente nada, y que, por contra, el hombre de moral mas desgraciada conserva un
exceso de bondad y altruismo comparado con esas bestezuelas divertidas que encarnan a un
grado exasperado el egoismo brutal, sin compasion de ninguna especie, inherente a su
condicion de cachorros que defienden una vida todavia vacilante, y que son, como todos
éstos, el canto de sus madres. jPero, indudablemente! jLos quiero mucho! Solamente que yo,
en mis hijos, quiero al futuro hombre, y ustedes, las madres, al monito entretenido del
momento. Si, éste es el fuerte de las madres. Esta admitido y probado que las criaturas tienen
un famoso olfato sicoldgico y que confiandose a éste, de voz ruda y ademanes bruscos, retiran
los brazos de la dama almibarada que se derrite en zalamerias. Es su defensa de cachorros aun
prehistdricos, tan vital como su desesperante cautela para probar un plato nuevo. Sin esto,
pocos llegarian al afio. Pero se equivocan... Si, casi nunca, lo sé también. Mas cuando lo
hacen, pueden echar abajo todo un edificio de vanidad levantado por los padres. Oiga esto, de
lo cual he sido forzoso protagonista.

Como mis ocupaciones me tienen todo el dia fuera de casa, es claro y natural que mi
mujer esté enterada al dedillo de las virtudes de su servicio. Tenemos a veces sirvientas que
duran afios, y otras que se van a la semana. Ella es, pues, quien ensefia, reprende, transige, y
echa al final, sin que yo tenga otra intervencion que la de soportar filoséficamente las con-
secuencias. Mi mujer cuenta a veces que en los casos serios tomo parte yo, con una barrida
general. Puede ser; pero entre tanto mi mujer reta y disculpa a toda cocinera. Como mi
misma mujer se levanta tarde -por lo general a las diez- pasan de mafiana muchas cosas que
ella no ve; y por poco que su vigilancia se debilite una sola semana, se halla en la despensa,

en la cocina, detalles fabulosos, a los que pone coto con una brusca inspeccion.
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El deseo de estas inspecciones suele serle deparado después de mediodia, y si la aventura
se desarrolla en el verano, después de la siesta. Hay dias malos, influencia del viento norte y
jaquecas larvadas, que pueblan el suefio de mal humor, disgustos de si mismo y de todas las
cosas. La persona asi martirizada se levanta despeinada, el rostro y los 0jos un poco
congestionados, y por lo general con las sienes marcadas por algun pliegue del almohadan.
Nuestros chicos conocen ya la tormenta casera que indican esas rayas en las sienes y
aprestandose ellos mismos, con su subito juicio, a no servir de pararrayo, se disponen a no
perder incidente de la fiesta que prevén.

Precisamente, el dia a que me refiero, mi mujer se habia levantado de la siesta; yo habia
guedado en casa, realmente enervado por el viento norte. Apenas los chicos vieron el baton
blanco, las mechas sueltas y las sienes marcadas de su madre, enmudecieron. Mi mujer
cambid unas bruscas palabras con la sirvienta, miré una copa al trasluz, y la tormenta estuvo
encima. Del comedor paso6 al dormitorio de los chicos; de alli al nuestro; del nuestro, a la
despensa. Excuso decirles que por cada palabra grufiona de la sirvienta, mi mujer le dirigia
veinticuatro. Los chicos, entre tanto, sin despegarse dos pasos de su madre, se divertian
locamente con la lluvia que caia sobre la sirvienta. Seguianla a todas partes sin perder un solo
detalle, contentisimos.

Agotada la sirvienta, tocdle el turno a la cocinera; la fiesta proseguia maravillosa para los
chicos. Pero para mal de sus pecados, la cocina se agoté muy pronto, y su madre los vio
detrés de ella.

-¢ Y ustedes? -grit6 mi mujer-. ;Qué hacen aqui que no se van a bafiar?

Pero nuestra chica mayor, previendo que hasta después de una hora de desahogo materno
el bafio no podia iniciarse sino de un modo sobrado brusco, retrocedié gimoteando:
-iMama@... reta primero a la muchacha!

Mi mujer me alcanz6 a ver de lejos, y se echd a reir conmigo. Pero el olfato de la
pequefia no la habia engafiado, porque durante diez minutos la inspeccion se prolongd
todavia, alcanzando holgadamente a la nifiera.

El cielo se seren6 por fin, y los chicos estimaron que podian ya confiarse pacificamente
al bafio. Pero antes de reunirse con su madre vinieron a mi, cansados y gozosos aun de la
anterior fiesta, me miraron considerando con filial ternura mi falta de caracter y me dijeron
compadecidos:

-iPobre papd!... jVVos no retas a nadie!
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